Carnets d’artistes

English

After studying graphic design and fine art in Aix-en-Provence, Julien Segard held his first solo exhibition in 2004 in Marseille, at Bernard Plasse’s Galerie du Tableau. He is currently a student at the École nationale supérieure des beaux-arts in Paris. To set out with a travel notebook in hand and, on returning, publish — preferably in a landscape format — handwritten texts and picturesque views of exotic countries: this is a booming practice. These new devotees of the artist’s journey dream of reconnecting with real travel, the kind that existed before virtual transport and the erasure of elsewhere. But what follows, most often, is nothing more than a book of postcards daubed with local colour. Few artists — with the notable exception of a Miguel Barceló — have managed to renew a genre inaugurated by the investigative practitioners of the quattrocento. Julien Segard is one of them. No doubt because his journeys — to Morocco, to Tunisia, or through the streets of Marseille — pass first through the lines that run across the thick, black- covered notebook, saturated with drawings, paintings and collages, that he carries with him everywhere.

To travel and to draw, to trace and fill pages with fragments of landscape, to cut the road and detail the world: here these proceed from one and the same peregrination. At the very start of this line, at the outset of the journey, look closely: Julien Segard’s drawing is astonishingly clear. Too clear, perhaps, some will think, reproaching him for an excessive minuteness, for illustrating too literally a comic-strip reality. It is a fact that these fine lines, incised into the whiteness of the paper, of an almost crystalline delicacy, leave nothing in shadow. They open onto a transparent space, as if watermarked in light. But looking more closely at these landscape-pages that the pencil deciphers word by word, the viewer finds another meaning in the journey: that of a crossing-through of writing. The world that Julien Segard records is already drawn, its text already written and tattooed with multiple signatures, like a palimpsest that the traveller has chosen to transcribe into his logbook so as to be able to write a new text. The notebooks from which the few pages reproduced here have been extracted are at once artist’s notebooks and, to use Derrida’s term, notebooks of “envoyage”¹ — a play on envoi (dispatch) and voyage — in other words, of a journey without destination, a journey that would obey no destinal unity, no methodical derivation beyond its own intensive “on-the- spots.” The dismantling of the notebook is also that of the journey. Its end is the end of the trip. Its time is that of the draughtsman’s contemplative stations. Its space is not only that of the “views” that the notebook multiplies, but the whole of space — the cartography of a region that the viewer leafs back through afterward, in every direction. The journey’s only unity is the sheet drawn, written, enriched with collage and coloured. Its favoured site: the archipelago of poster scraps, wrapping paper, bus tickets, assorted refuse, school exercise books, descriptive drawings, watercolour patches, that the notebook gathers on the very sites of drawing as an inexhaustible reserve of clues.

On either side of its stitched and bound fold (which the work will undo in unbinding the notebook), the painter opens the pages of a discontinuous territory, with no obvious progression. Everything happens as though drawing were a way of turning one’s back on the imaginary of the great exotic voyage, in order to restore, at every point of the page, against the grain of distant horizons, an incisive and radiant here. The precision with which the draughtsman records the details of his urban landscapes does not predispose one to reveries of the never-before-seen. The notebook invites us instead to render, with precision, the strangeness of what is most familiar to us. Like the “ethnologist of the immediate” described by Jean-Didier Urbain, the artist equipped with his logbook does not seek to “make familiar what is foreign to us,” but to “bring back to the surface the meaning, the signs and the significations that habit, the everyday, ordinary existence, or ‘daily life’ have worn smooth”…² To paint, right at home, the strangeness of the world; to devote oneself, over several months, to detailing the entrances of hotels in Marseille’s Belsunce quarter, or the shopfronts of grocers on the rue d’Aubagne — this proceeds more from the inventory of a familiar place than from the picturesque quality of the famous “selected views” of travel guides. Julien Segard positions himself before hotel façades, the containers of the autonomous port, or grocers’ shopfronts, with the idea of leaving nothing in shadow, of sparing no thread, no fault line, no incision, no patch of time. The places he favours are thus often saturated with signs — shop windows covered in messages, walls tagged with graffiti — as if the street were an image already painted, that the artist had come merely to illuminate. Hence this sensation of witnessing the final census of a world on the eve of catastrophe. The shores of the Mediterranean that Julien Segard explores offer an abundance of these places on the edge of the precipice, kept standing by their last inhabitants before liquidation. But the artist conjures from these ruins the drawing of a possible life, a way of arranging things that rejoices in poverty, a jubilant multiplicity. When they catch sight of his tall silhouette at the edge of a pavement, at a café table, before a heap of rubbish or a grocer’s display, passers-by generally do not look away. The artist at work on his subject is so old-fashioned and so harmless a figure that he barely arouses curiosity, when he does not simply raise a smile. The photographer, as everyone knows, is a predator. The cameraman, for his part, is always making “a report for television.” The real is his direct possession. But if he is neither Japanese nor a gentle Sunday painter, what can a dreadlocked watercolourist possibly be doing before the landscape of the everyday? Playing at being a painter on holiday, like Jean Le Gac? Turning his very wandering into a work of conceptual art, as so many artists do today? Playing at being the “idiot of travel”? Scouting locations for an upcoming film?

Julien Segard’s answer is much simpler. If he has chosen to “sniff out the world,” pencil between his fingers, watercolour box on his knees, the back of his hand for a palette, it is out of a taste for thoughts from outside — those that are born of places passed through and hours spent away from the studio, in the anonymity of a sunlit street. In pursuit of what revelation? Toward what secret end?

“A journey has no need of subjects,” writes Nicolas Bouvier in The Way of the World. “It wastes no time proving that it is sufficient unto itself. You think you are going to take a journey, but soon it is the journey that takes you — or unmakes you.” The painter, like the travelling writer, tells us nothing else. He speaks of a quest no longer for images and their subjects, but for that kind of relation to the world that the use of pencil and brush gradually brings into being. A use of time — a time so different from that of the photograph, a time that the duration of drawing installs in a kind of active waiting, which is none other than that of the encounter itself, and from which one emerges dazed. Xavier Girard 1.

Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà [The Post Card: From Socrates to Freud and Beyond], éd. Flammarion, Paris, 1980, p. 153. (Author’s note.) 2.

Jean-Didier Urbain, Ethnologue mais pas trop [Ethnologist, But Not Too Much], Paris, éd. Payot & Rivages, 2003, p. 74. (Author’s note.)

Caption: © A. R., Marseille in August, Julien Segard; works on paper extracted from the artist’s notebook, mixed media.

Français

Après des études de graphisme et d’arts plastiques à Aix-en-Provence, Julien Segard a réalisé sa première exposition personnelle en 2004 à Marseille, chez Bernard Plasse, Galerie du Tableau. Il est actuellement élève de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris.

Partir un carnet de voyage à la main et publier de retour — dans un format de préférence à l’italienne — des textes manuscrits et des vues pittoresques de pays exotiques est une pratique en plein essor. Ces nouveaux adeptes du voyage artiste rêvent de renouer avec le voyage réel, celui d’avant le transport virtuel et l’effacement de l’ailleurs. Mais l’ouvrage qui s’ensuit n’est rien d’autre, le plus souvent, qu’un livre de cartes postales barbouillées de couleur locale. Rares sont les artistes, à l’exception notable d’un Miguel Barceló, à avoir renouvelé un genre inauguré par les praticiens investigateurs du quattrocento. Julien Segard est de ceux-là. Sans doute parce que ses voyages vers le Maroc, la Tunisie ou les rues de Marseille passent d’abord par les lignes qui traversent le gros livre à l’épaisse couverture noire saturé de dessins, de peintures et de collages qu’il emporte partout avec lui.

Voyager et dessiner, tracer et remplir des pages de fragments de paysages, tailler la route et détailler le monde procèdent ici d’une même pérégrination. Au tout début de ce trait, au commencement du voyage, regardez bien, le dessin de Julien Segard est étonnamment clair. Trop peut-être, penseront certains, qui lui feront reproche de se tenir à une minutie excessive, d’illustrer par trop littéralement une réalité de BD. C’est un fait, ces lignes ténues, incisées dans la blancheur du papier, d’une délicatesse presque cristalline, ne laissent rien dans l’ombre. Elles ouvrent sur un espace transparent, comme filigrané dans la lumière. Mais à voir de plus près ces pages paysages que le crayon déchiffre mot à mot, le regardeur se prend à découvrir un autre sens au voyage, celui d’une traversée de l’écriture. Le monde que relève Julien Segard est déjà dessiné, son texte déjà rédigé et tatoué de signatures multiples, comme un palimpseste que le voyageur aurait choisi de reporter dans son journal de bord pour pouvoir écrire un nouveau texte. Les carnets d’où ont été extraites les quelques pages reproduites ici sont bien à la fois des carnets d’artiste et des carnets d’« envoyage » selon le mot de Derrida¹. Autrement dit d’un voyage sans destination, d’un voyage qui ne connaîtrait aucune unité destinale, n’obéirait à aucune dérivation méthodique en dehors de ses « sur place » intensifs. Le démantèlement du cahier est aussi celui du voyage. Sa fin est la fin du périple. Son temps celui des stations contemplatives du dessinateur. Son espace non pas seulement celui des « vues », que le carnet multiplie, mais l’espace tout entier, mais la cartographie d’une contrée que le regardeur feuillette après coup en tous sens. La seule unité du voyage est le feuillet dessiné, écrit, enrichi de collages et coloré. Son lieu privilégié : l’archipel des bouts d’affiche, papiers d’emballage, tickets de bus, déchets divers, cahiers d’écolier, dessins descriptifs, plages d’aquarelle que le carnet recueille sur les lieux du dessin comme une inépuisable réserve d’indices.

De part et d’autre de son pli cousu et relié (que l’œuvre défera en déliant le carnet), le peintre ouvre les pages d’un territoire discontinu, sans progression évidente. Tout se passe comme si le dessin était une façon de tourner le dos à l’imaginaire du grand voyage exotique pour restaurer en chacun des points de la page, à rebours des horizons lointains, un ici incisif et rayonnant.

La précision avec laquelle le dessinateur relève les détails de ses paysages urbains ne prédispose pas aux rêveries du jamais vu. Le carnet nous convie plutôt à restituer avec précision l’étrangeté de ce qui nous est le plus familier. Tel « l’ethnologue de l’immédiat » que décrit Jean-Didier Urbain, l’artiste muni de son carnet de bord ne cherche pas à « rendre familier ce qui nous est étranger », mais à « faire resurgir du sens, des signes et des significations que l’habitude, le quotidien, l’existence ordinaire ou la “vie courante” ont laminés »…² Peindre tout près de chez soi l’étrangeté du monde, s’attacher, plusieurs mois durant, à détailler les entrées des hôtels du quartier de Belsunce à Marseille ou des devantures d’épicerie de la rue d’Aubagne procède davantage de l’inventaire d’un lieu familier que du pittoresque des fameuses selected views des guides de voyage. Julien Segard se place devant les façades d’hôtel, les containers du port autonome ou les devantures d’épicerie avec l’idée de ne rien laisser dans l’ombre, de n’épargner aucun fil, aucune faille, aucune entame, aucun rafistolage du temps. Les lieux qu’il affectionne sont souvent ainsi saturés de signes, les vitrines de magasin recouvertes de messages, les murs tagués, comme si la rue était une image déjà peinte que l’artiste viendrait seulement enluminer. De là cette sensation d’assister à l’ultime recensement d’un monde à la veille de la catastrophe. Les rives de la Méditerranée qu’explore Julien Segard offrent en abondance de ces lieux au bord du précipice, que leurs derniers habitants maintiennent debout avant liquidation. Mais l’artiste fait surgir de ces ruines le dessin d’une vie possible, une manière d’arrangement réjouissant avec la pauvreté, une multiplicité jubilatoire.

Quand ils aperçoivent sa haute silhouette au bord d’un trottoir, à la table d’un café, devant un tas de poubelles ou l’étalage d’une épicerie, les passants, généralement, ne se détournent pas. L’artiste sur le motif est une figure si désuète et si inoffensive qu’elle suscite à peine la curiosité quand elle ne fait pas sourire. Le photographe, c’est connu, est un prédateur. Le caméraman, lui, réalise toujours « un reportage pour la télé ». Le réel est sa possession directe. Mais s’il n’est pas japonais ou doux peintre du dimanche, que peut bien faire un aquarelliste en dreadlocks devant le paysage du quotidien ? Jouer au peintre en vacances comme Jean Le Gac ? Faire de sa déambulation même une œuvre d’art conceptuelle, comme nombre d’artistes d’aujourd’hui ? Jouer à « l’idiot du voyage » ? Repérer les décors d’un prochain film ?

La réponse de Julien Segard est beaucoup plus simple. S’il a choisi de « flairer le monde », un crayon au bout des doigts, sa boîte d’aquarelle sur les genoux, avec le dos de sa main pour palette, c’est par goût pour les pensées du dehors. Celles qui naissent des lieux traversés et des heures passées loin de l’atelier, dans l’anonymat d’une rue ensoleillée. À l’affût de quelle révélation ? Dans quel but secret ?

« Un voyage se passe de motifs », écrit Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde. « Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. » Le peintre, comme l’écrivain voyageur, ne raconte rien d’autre. Il dit la quête non plus des images et de leurs motifs mais de cette sorte de relation au monde que fait consister peu à peu l’usage du crayon et des pinceaux. Usage du temps ; un temps si différent de la photo, un temps que la durée du dessin installe dans une sorte d’attente active qui est celle-là même de la rencontre et dont on sort éberlué. Xavier Girard 1.

Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, éd. Flammarion, Paris, 1980, p. 153. (N.D.A.)

2.

Jean-Didier Urbain, Ethnologue mais pas trop, Paris, éd. Payot & Rivages, 2003, p. 74. (N.D.A.)

Légende : © A. R., Marseille en août, Julien Segard ; œuvres sur papier extraites du carnet de l’artiste, techniques mixtes.