Eyes of the Skin

English

What is the urban? What shapes urbanity – the experience of the city as the site of material particles and fragments, megalithic and molecular, within which crevices and volumes contour a landscape in which human souls float and find purpose? Do not define the urban as statistics or policy, as that will only cheat the knowing of ourselves living within urban crevices of rising metal, humanmade stones in cement, and decaying brick between pastel-painted rags of mortar. The urban is in constant aspiration of the bright and shining, it is in perpetual promise of the future – awaiting the brighter tomorrow with 'men at work' always! But it is also the beautiful past, glorious and from our dreams, hanging on to memories more beautiful than any reality we ever know. The works of artists such as Rathin Barman and Julien Segard bring to us the urban as a portrait of ourselves and the realities we encounter face-to-face – we see it so much every day that the evil and the energy consume and subsume us. The artists reorganize our visual and visceral experiences and make us encounter them face-to-face, and our reality is encountered through their art with the slowness of critical reflection after the adrenaline rush of living in the city, day after day!

Calcutta or Kolkata clearly shapes the basis for the works of both these artists. All cities live between realities and memories, and the perceptive reading of a city’s material life allows us to negotiate and travel the city every day, and the critic reads memories within the artist’s narration of a reality. The arches holding windows row after row, with beautiful faces of men and fruits in plaster stuck on mansions as colourful as gardens in spring, tendrils in iron wrapping around streets and buildings and making plots and compound walls, leafy wrought-iron streamers and fish-scaled chevron patterns on walls and posts alike, with painted sign-boards in fonts from around the world selling toothpaste and painkillers, while movie stars dance and bleed in posters pasted in stacks over time; and then, as these rumble and fade in the changing sun and dramatize time unfolding between promise and tears, a new city grows out, telling us the difference between nostalgia and urban future, of sleek surfaces and shining cuboid boulders, flying concrete of speed and ever-tomorrow. An animal menagerie is decaying within the rotting garden of a tearless mansion, as new migrants bathe in the street outside, waiting for the next metro to carry them through flyover.

The urban is pressing on the earth, as human lives leap out of windows and run up and down heights along stairways and light shafts, as light and shadows praise the memories that we live the city through. The city is pressing, memories are floating, and Rathin and Julien are playing hide-and-seek in a 'one-way street.' Rathin Barman and Julien Segard are like Saint Thomas of Caravaggio’s painting, found often on covers of Juhani Pallasmaa’s book The Eyes of the Skin – not in the way of testing reality to believe but in a way of making the flesh speak for a reality that is only experiential – the urbanity of everyday life! They hold that reality out, in fragments and in shadows, as reflections more material than the objects they reflect or the experiences they cover. A palpability of the urban that is pressing and escaping life is evident in their representations with light (as charcoal) and the extraction of elements (as brass, concrete, etc.). The architectural tools are their way, not to set a sense of precision to the built world and building-making, to capture perspective in geometric wireframes, but to use the tools to question the readymade experiences and practices that shape and read the built world of materials and elements; the architectural systems of drawing and layering representation, often used to code scale, fantasize a reality in future, and measure confidence in building-making, are now precisely used to re-organize and reflect upon the banality of ornamental-nostalgia or future-in-infrastructure wonderland. The drawing and sculptural (model-like) montages are unmasking the code of structure and geometry – the science of confidence and the rationality of living in a city – to allow us to see the weariness of solidity and

Barman traces the surfaces of buildings and then engineers, in the disintegration of these surfaces, a sense of life that is entrusted in buildings and even lost amongst the walls and decay of architecture. The materiality of his works is crisp, and fresh, but it conveys the losing of one’s self within the temporality of architecture and urbanity. He measures time in architecture, and the way he draws – engineering drawing, as they call it in architecture schools – with metal, and concrete, and wood, rather than with pencil and ink, blurs and yet sharpens the gaps between the architect’s and planner’s project for a future, in ideation and representation, and the reality of living. Barman oscillates as an individual between the memories of the non-metropolitan and the walks within an overgrown and also buried city. It is interesting that Barman constantly draws on two experiences – the first is his life and growing up in a non-metropolitan region, bringing the memory of those forests and their landscapes to the 'urban jungle,' the labyrinth of human-life stacked up against the winding paths of a forest; the second is his training as an engineer – a profession based on precision and rationality, the aspiration for infrastructure, and the belief in building solid things with artificial materials. Barman wanders the city continuously, and the city and the forest slowly, over time, make him the artist as engineer. He constantly renders the banal beautiful and transforms objects of beauty or nostalgia into a banality of everyday living and perpetual decay – why does he embroider his collage-carpets with image-objects of architectural dispersal, as pieces of a blasted city that have been carefully composed to celebrate memory, nostalgia, and damage or forfeiture, and the confusions between all three?

Segard draws with shadows – the patches of darkness under the skin of engineering and architecture that make urban realms. The detail drawing, and the artist’s near imitation of a picture-photograph, brings alive the details not of beauty in joinery or style, or the rawness of minimalism, but of the shabbiness of making. The shabbiness of urban living and unequal development in unequal societies is drawn in the portraits of a city’s shabbily constructed or wasted infrastructure. He comes to a dense colonial-to-modern city such as Kolkata from a 'postcard pretty' French seaside town near Marseilles in southern France – and the artist is not limited to the shock of the new but perceptively and attentively uses the difference to look carefully and beyond the gloss of messiness. The remains of a formwork, the differently dried concrete patches, the belly of flyovers doomed to darkness and desolation before any car zoomed over it, the mall constructed too large to ever be occupied, and the rationality of wasted parking and shopping centers are evident in the meticulous portraiture of the warps and warts on the skin of an urban face that Segard captures. He photographs with drawing and, much like Alice of Alice in Wonderland, scales in and out of dusty curtain wall glazing and empty stairways, debris of everlasting construction sites, the formwork of perpetual decay, and blackholes on the underside of highways, to turn around the guts of a city and expose them; the shamelessness of living without

In the works of these two artists, the urban in various locations is in many ways also a metaphor for the contemporary – what does it mean to be Today? What does it mean to occupy time-present, holding within it time-past, as (T.S.) Eliot would make us wonder through his Wasteland or (Walter) Benjamin through his Berlin Childhood? The One-Way Street of belonging to time-present brings us to desperate attempts to escape either in a nostalgia-wonderland or the prescient search for empathy in the Poetics of Space. The material world often hints, in its deepest reinforcements and surface of ornaments, at the failing negotiations of human togetherness in compassion and empathy or the destruction of values in which history builds our worlds – the two artists draw slowly out from these depths of structures or scratch the surfaces of beautiful ornaments to smell and feel the nature of our changing times, our loss palpable in material performances, with a hope in history rather than a banal utopia!

Kaiwan Mehta (PhD) is a theorist and critic in the fields of Architecture and City Studies, Visual Art and Culture; currently Dean at the Balwant Sheth School of Architecture at NMIMS University Mumbai, he has been an editor with three architecture journals, including DOMUS India. He authored Alice in Bhuleshwar – Navigating a Mumbai Neighbourhood and has worked on four architect biographies, as well as curated exhibitions on architecture, design, cities and urban cultures. ARTWORKS Rathin Barman, Space Counts II, Charcoal on brass inlaid cast concrete 144 × 96 × 1 in (54 panels, 16 × 16 × 1 in each)

Français

Qu’est-ce que l’urbain ? Qu’est-ce qui façonne l’urbanité – l’expérience de la ville comme site de particules et de fragments matériels, mégalithiques et moléculaires, au sein desquels des crevasses et des volumes dessinent un paysage où les âmes humaines flottent et trouvent un sens ? Ne définissez pas l’urbain comme des statistiques ou des politiques, car cela ne ferait que trahir la connaissance de nous-mêmes vivant dans les crevasses urbaines de métal qui s’élève, de pierres façonnées par l’homme dans le ciment, et de briques décrépites entre des lambeaux de mortier peints en pastel. L’urbain est en constante aspiration du brillant et du rayonnant, il est en promesse perpétuelle d’avenir – attendant le lendemain plus radieux avec des « hommes au travail » toujours ! Mais c’est aussi le beau passé, glorieux et issu de nos rêves, s’accrochant à des souvenirs plus beaux que toute réalité que nous ayons jamais connue. Les œuvres d’artistes tels que Rathin Barman et Julien Segard nous présentent l’urbain comme un portrait de nous-mêmes et des réalités que nous rencontrons face à face – nous le voyons tellement chaque jour que le mal et l’énergie nous consomment et nous submergent. Les artistes réorganisent nos expériences visuelles et viscérales et nous les font rencontrer face à face, et notre réalité est abordée à travers leur art avec la lenteur de la réflexion critique après la montée d’adrénaline de vivre dans la ville, jour après jour !

Calcutta ou Kolkata façonne clairement la base des œuvres de ces deux artistes. Toutes les villes vivent entre réalités et souvenirs, et la lecture perspicace de la vie matérielle d’une ville nous permet de négocier et de parcourir la ville chaque jour, et le critique lit les souvenirs dans la narration d’une réalité par l’artiste. Les arcs soutenant des fenêtres rangée après rangée, avec de beaux visages d’hommes et de fruits en plâtre collés sur des demeures aussi colorées que des jardins au printemps, des vrilles de fer s’enroulant autour des rues et des bâtiments et formant des parcelles et des murs d’enceinte, des guirlandes de fer forgé feuillu et des motifs en chevron à écailles de poisson sur les murs et les poteaux, avec des enseignes peintes dans des typographies du monde entier vendant du dentifrice et des antidouleurs, tandis que des stars de cinéma dansent et saignent sur des affiches collées en piles au fil du temps ; et puis, alors que ces éléments s’effondrent et s’estompent au soleil changeant et dramatisent le temps qui se déploie entre promesse et larmes, une nouvelle ville émerge, nous montrant la différence entre nostalgie et avenir urbain, entre surfaces lisses et blocs cuboïdes brillants, béton volant de la vitesse et de l’éternel-demain. Une ménagerie d’animaux se décompose dans le jardin pourrissant d’un manoir sans larmes, tandis que de nouveaux migrants se lavent dans la rue dehors, attendant le prochain métro pour les transporter au-dessus du viaduc.

L’urbain appuie sur la terre, tandis que des vies humaines jaillissent par les fenêtres et courent de haut en bas le long des escaliers et des puits de lumière, tandis que la lumière et les ombres célèbrent les souvenirs à travers lesquels nous vivons la ville. La ville presse, les souvenirs flottent, et Rathin et Julien jouent à cache-cache dans une « rue à sens unique ». Rathin Barman et Julien Segard sont comme saint Thomas du tableau de Caravage, qu’on trouve souvent sur les couvertures du livre de Juhani Pallasmaa Les Yeux de la peau – non pas dans le sens de tester la réalité pour croire, mais d’une manière qui fait parler la chair pour une réalité qui n’est qu’expérientielle – l’urbanité de la vie quotidienne ! Ils présentent cette réalité, en fragments et en ombres, comme des reflets plus matériels que les objets qu’ils reflètent ou les expériences qu’ils recouvrent. Une palpabilité de l’urbain qui presse et échappe à la vie est évidente dans leurs représentations avec la lumière (comme le charbon) et l’extraction d’éléments (comme le laiton, le béton, etc.). Les outils architecturaux sont leur voie, non pas pour donner un sens de précision au monde construit et à la fabrication de bâtiments, pour capturer la perspective dans des maquettes géométriques, mais pour utiliser ces outils pour questionner les expériences et pratiques toutes faites qui façonnent et lisent le monde construit des matériaux et des éléments ; les systèmes architecturaux de dessin et de superposition de représentation, souvent utilisés pour coder l’échelle, fantasmer une réalité future, et mesurer la confiance dans la fabrication de bâtiments, sont désormais précisément utilisés pour réorganiser et réfléchir à la banalité de la nostalgie ornementale ou du pays des merveilles de l’infrastructure future. Les montages dessinés et sculpturaux (de type maquette) démasquent le code de la structure et de la géométrie – la science de la confiance et la rationalité de vivre dans une ville – pour nous permettre de voir la lassitude de la solidité et

Barman trace les surfaces des bâtiments puis conçoit, dans la désintégration de ces surfaces, un sens de la vie qui est confié aux bâtiments et même perdu parmi les murs et la décrépitude de l’architecture. La matérialité de ses œuvres est nette et fraîche, mais elle transmet la perte de soi dans la temporalité de l’architecture et de l’urbanité. Il mesure le temps dans l’architecture, et la manière dont il dessine – dessin technique, comme on l’appelle dans les écoles d’architecture – avec du métal, du béton et du bois, plutôt qu’avec du crayon et de l’encre, brouille et pourtant aiguise les écarts entre le projet de l’architecte et de l’urbaniste pour un avenir, dans l’idéation et la représentation, et la réalité du vivre. Barman oscille en tant qu’individu entre les souvenirs du non-métropolitain et les promenades dans une ville envahie par la végétation et aussi enfouie. Il est intéressant de noter que Barman puise constamment dans deux expériences – la première est sa vie et son enfance dans une région non métropolitaine, apportant le souvenir de ces forêts et de leurs paysages à la « jungle urbaine », le labyrinthe de vie humaine empilée contre les sentiers sinueux d’une forêt ; la seconde est sa formation d’ingénieur – une profession fondée sur la précision et la rationalité, l’aspiration à l’infrastructure, et la croyance en la construction de choses solides avec des matériaux artificiels. Barman erre dans la ville continuellement, et la ville et la forêt lentement, au fil du temps, font de lui l’artiste en tant qu’ingénieur. Il rend constamment le banal beau et transforme des objets de beauté ou de nostalgie en une banalité de vie quotidienne et de décrépitude perpétuelle – pourquoi brode-t-il ses tapis-collages avec des objets-images de dispersion architecturale, comme des morceaux d’une ville soufflée qui ont été soigneusement composés pour célébrer la mémoire, la nostalgie, et le dommage ou la déchéance, et les confusions entre les trois ?

Segard dessine avec des ombres – les taches de ténèbres sous la peau de l’ingénierie et de l’architecture qui font les royaumes urbains. Le dessin de détail, et l’imitation quasi photographique de l’artiste, fait revivre les détails non pas de beauté dans l’assemblage ou le style, ou de rudesse du minimalisme, mais de la mesquinerie de la fabrication. La mesquinerie de la vie urbaine et du développement inégal dans des sociétés inégales est dessinée dans les portraits d’une infrastructure de ville construite de façon misérable ou gaspillée. Il vient dans une ville dense coloniale-à-moderne comme Kolkata depuis une ville balnéaire française « jolie comme une carte postale » près de Marseille dans le sud de la France – et l’artiste ne se limite pas au choc du nouveau mais utilise de manière perspicace et attentive la différence pour regarder attentivement et au-delà du vernis du désordre. Les restes d’un coffrage, les plaques de béton séchées différemment, le ventre des viaducs voués aux ténèbres et à la désolation avant qu’une voiture ne s’y engouffre, le centre commercial construit trop grand pour jamais être occupé, et la rationalité de parkings et de centres commerciaux gaspillés sont évidents dans le portrait méticuleux des déformations et des verrues sur la peau d’un visage urbain que Segard capture. Il photographie avec le dessin et, un peu comme Alice au pays des merveilles, zoome dans et hors de vitrages rideaux poussiéreux et d’escaliers vides, de décombres de chantiers de construction éternels, du coffrage de la décrépitude perpétuelle, et de trous noirs sous les autoroutes, pour retourner les entrailles d’une ville et les exposer ; l’impudeur de vivre sans

Dans les œuvres de ces deux artistes, l’urbain en divers lieux est de bien des façons aussi une métaphore du contemporain – que signifie être Aujourd’hui ? Que signifie occuper le temps-présent, en tenant en lui le temps-passé, comme (T.S.) Eliot nous ferait nous interroger à travers son Waste Land ou (Walter) Benjamin à travers son Enfance berlinoise ? La rue à sens unique de l’appartenance au temps-présent nous amène à des tentatives désespérées d’échapper soit dans un pays des merveilles de la nostalgie soit dans la recherche presciente de l’empathie dans la Poétique de l’espace. Le monde matériel suggère souvent, dans ses renforcements les plus profonds et sa surface d’ornements, les négociations défaillantes de la coexistence humaine dans la compassion et l’empathie ou la destruction des valeurs dans lesquelles l’histoire construit nos mondes – les deux artistes tirent lentement de ces profondeurs de structures ou grattent les surfaces de beaux ornements pour sentir et toucher la nature de nos temps changeants, notre perte palpable dans les performances matérielles, avec un espoir dans l’histoire plutôt qu’une utopie banale !

Kaiwan Mehta (PhD) est théoricien et critique dans les domaines de l’Architecture et des Études urbaines, de l’Art visuel et de la Culture ; actuellement doyen à la Balwant Sheth School of Architecture de l’université NMIMS Mumbai, il a été rédacteur de trois revues d’architecture, dont DOMUS India. Il est l’auteur de Alice in Bhuleshwar – Navigating a Mumbai Neighbourhood et a travaillé sur quatre biographies d’architectes, ainsi que sur des expositions consacrées à l’architecture, le design, les villes et les cultures urbaines. ŒUVRES Rathin Barman, Space Counts II, Fusain sur béton coulé incrusté de laiton 144 × 96 × 1 in (54 panneaux, 16 × 16 × 1 in chacun)