Le Corps des places

English

A life-size drawing of those tall palm trees that gardeners truss up before they topple, executed in a charcoal line descriptive enough to render every fibre, cut to the die, laid out along the whole length of the Galerie des Remparts, trunk tipped over, fronds solidly lashed down, partly spread flat on the ground; a drawing of Toulon railway station seen from below, likewise free at the edges, unfurled across a wall; a sculpture depicting the town’s ramparts, raw as unmoulded concrete (those from the sixteenth century, today almost entirely destroyed except for the gallery of the same name and its surroundings), half empty, half full, like a notch in the memory of places, pages torn from a notebook; a film projected onto the wall recounting the sea-urchin-shaped layout of the stronghold through the paths taken by its inhabitants and their testimony recorded on site: the whole, presented by Julien Segard and Alexandre Roche, could be seen as a multimedia installation or as a group exhibition. In reality, the unity of the undertaking — Toulon within its walls, Toulon on the border of its vanished inner walls, caught between the corps de place [fortified stronghold] of yesterday and the place of bodies of today — answered a very classical unity of time (Heritage Days, at the moment of the opening) and of place (the Galerie Remparts), but even more so the perception of the present-day city by two artists for whom wandering through the urban fabric, encountering people (Alexandre Roche) and their environment (Julien Segard), is their favoured terrain of exploration. Until now, their inquiry had taken the form of photographs, films and works on paper, aimed, among other ongoing projects, at a book titled Marseille en août (“Marseille in August”). Along the way, works sometimes quite monumental, sometimes almost miniature, came into being — exhibited in Marseille at the Galerie du Tableau and at Alain Paire’s gallery in Aix-en-Provence, or projected at the Centre Social de Belsunce. But in Toulon they were offered, for the first time, the chance to test the coincidence of two methods, of two approaches to the city.

What unites A. Roche and J. Segard is a certain treatment of urban history, or rather of its burial, and of the resistance the inhabitants put up against its decomposition. A. Roche is interested in the left-behind, the mad, the homeless, transsexuals, prostitutes, solitary figures encountered in the street — not out of any compassionate motive but because of the way they stand up to the grinding mill of poverty, to normalisation, to erasure by gender, sex, mass consumption, age, social category, or ethnic labelling. He portrays the extravagant — whom he calls the exuberant — in that their bearing, unlike the flatness of victims, overflows the received images of humanitarian reportage, and is recognisable by a form of action that, on the ridge-line of misfortune, forbids neither communicative abundance, nor joyful expansiveness, nor laughter, nor seduction — for the same reasons: the refusal of erasure and of unresisting exclusion, the claim to an active singularity, the desire to own one’s history (and with it the history of the city), however baroque or delirious it may be, whatever the price to be paid. Their exuberance is a stroke of luck, a possible solution, a way out in the face of the walls of unhappy identity and of spreading segregation.

J. Segard is intent on making the urban landscape speak, with the same concern to reveal the inhabitants’ resistance to the ruins of the present. His attention turns to the hotels of Belsunce, to places lost or condemned, to abandoned zones, to improbable passageways within the chaos of cities. But there is no bleak observation here, no melancholy — rather a way of bringing to light, beneath the ruin or the abandonment, beneath the wasteland of Marseille or of the nearby Parisian suburbs, the signs of a writing still active, the traces of a possible resistance.

As Jean-Louis Comolli of Marseille notes in the latest issue of La Pensée de Midi (a review to which both men contribute): “It is not the places, it is not the space, it is history that is being destroyed in Marseille…” But if the attention that Roche and Segard pay to the survival of history — despite the destruction, and above all despite the banalisation wrought by the years of reconstruction (which in Toulon seems to have finished very late, in the 1970s) and by the “reworking” of the city by programmers without memory — outweighs here the observation of what no longer exists, or would only survive as traces, it is not in order to restore the sole memory of the city of former times. What they seek to show, beneath the concrete of the postwar city, is not the persistence of former representations, the interleaved presence of another city — something like the still rather sulphurous artesian spring of today’s Toulon: the city of ramparts, the capital of brothels, of boy-sailors, of opium dens (dear to Claude Farrère and Jean Cocteau), the “Chicago” of the Mediterranean, or the Provençal town, the fishing port, the village that lived in the shadow of la Royale [the French Navy] and that some of its inhabitants remember as the underside of today’s city — rather clean and quiet after the rich hours of the turn of the 1980s (the Marie-Claude Beaud years, the museum’s splendid curator at the Musée des Beaux-Arts) and the disaster of the National Front years — a city, all told, tidied up, that would almost manage to make people forget its escapades while letting its museum die — but rather a kind of phantasmagoria still at work, the grip of an irreducible past of which every inhabitant, every palm tree, would be a little bit the hero.

The palm tree that Julien Segard raises at half height is the tree meant to give back to Toulon the colonial image of former times, that of the Petites Alliées [local sweethearts of sailors] and of sailors on shore leave — but the ties that bind it, and its air of a tree on a journey (a kind of spoil of war, an exotic trophy one cannot tell whether it is carried in triumph or simply felled, like the columns of the French Empire), make of his drawing, in these places, a kind of Toulonnais theorem, the ambiguous symbol of a city shared between several equally dangerous memories. The ramparts and the roadways running through Toulon that Julien Segard went to draw speak of yet another memory still — no longer that of former trophies (the palm tree was, in ancient Greece, a symbol of victory) or of history’s scuttlings, but of its passage: what remains of Toulon-Transit and of the city’s crossing in wartime, at a time when Toulon was a strategic port and an arsenal, before its quays were turned into a tourist attraction or a dry dock for a disarmed asbestos-carrier. Alexandre Roche’s film engages with Toulon in an equally complex way. Here it is no longer the trees or the traffic axes that serve as sites of memory, but the inhabitants themselves — the body, the gestures, the gaze, the words of the inhabitants invited to physically re-enact the vanished city by setting their steps into those of the old bastions, the spikes of L’Oursin (“The Sea Urchin”) that gives the film its title. He achieves this with the help of the kindness of the Toulonnais met along the way, won over by the idea of a map that would give their name and their face to these new, moving ramparts, happy to embody in person the shape of a city in which concrete had not buried and frozen everything. A city from which passers- by would carry away with them fragments of the “inner city,” like the clouds in Raoul Ruiz’s films.

Xavier Girard A. Roche and J. Segard exhibited at the Galerie Remparts in Toulon. Translator’s notes: the title plays on corps de place, a historical fortification term for a garrisoned stronghold, set against la place des corps (“the place of bodies”) — a pun that does not carry over cleanly into English. L’Oursin (“The Sea Urchin”) refers both to the star- shaped, spike-like layout of Toulon’s bastions and to the title of Alexandre Roche’s film. La Royale is a colloquial French term for the national Navy.

Français

Un dessin grandeur nature de ces hauts palmiers que les jardiniers ligotent avant qu’ils ne chavirent, exécuté d’un trait de fusain assez descriptif pour en détailler chaque fibre, taillé à l’emporte pièce, couché tout du long de la galerie des Remparts, tronc basculé, palmes solidement arrimées, en partie étendues à même le sol ; un dessin en contre plongée de la gare de Toulon, également à bords libres, déployé sur un mur, une sculpture figurant les remparts de la ville, bruts de décoffrage, (ceux du XVIe siècle aujourd’hui presque entièrement détruits à l’exception de la galerie du même nom et de ses abords) moitié vide moitié plein, comme une encoche dans la mémoire des lieux, des pages de carnet ; un film projeté sur le mur qui raconte le tracé en forme d’oursin de la place forte a travers le parcours des habitants et leur récit in situ : l’ensemble présenté par Julien Segard et Alexandre Roche pouvait être vu comme une installation multimédia ou une exposition de groupe. En réalité, l’unité du propos — Toulon intra muros, Toulon sur la frontière de ses murs intérieurs disparus, compris entre le « corps de place » d’hier et la place des corps d’aujourd’hui — répondait à une très classique unité de temps (les journées du patrimoine au moment du vernissage) et de lieu (la galerie Remparts) mais plus encore à la perception de la ville actuelle par deux artistes qui ont fait de la déambulation dans le cadre urbain, à la rencontre des gens (Alexandre Roche) et de leur environnement (Julien Segard) leur terrain d’exploration favori. Jusqu’ici, leur enquête prenait la forme de photographies, de films et d’œuvres sur papier avec pour but, entre autres projets en cours, un ouvrage intitulé « Marseille en août ». Chemin faisant, des réalisations parfois assez monumentales, parfois presque miniatures, voyaient le jour, exposées à Marseille, Galerie du tableau et chez Alain Paire à Aix-en- Provence ou projetées au Centre Social de Belsunce. Mais à Toulon l’occasion leur était offerte, pour la première fois, d’expérimenter la coïncidence de deux méthodes, de deux approches de la ville.

Ce qui réunit A. Roche et J. Segard est un certain traitement de l’histoire urbaine ou plutôt de son enfouissement et de la résistance opposée par les habitants à sa décomposition. A. Roche s’intéresse aux laissés pour compte, aux fous, aux SDF, aux transexuels, aux prostituées, aux solitaires rencontrés dans la rue, non pour quelque motif compassionnel mais à cause de leur manière de faire front au laminoir de la pauvreté, à la normalisation, à l’effacement dans le genre sexuel, la consommation de masse, l’âge, la catégorie sociale ou l’étiquetage ethnique. Il fait le portrait des extravagants — qu’il appelle des exubérants — tant leur attitude, au contraire de l’atonie des victimes, déborde les images reçues du reportage humanitaire et se reconnaît à une forme d’action qui n’interdit, sur la ligne de crête du malheur, ni l’abondance communicative, ni l’expansion joyeuse, ni le rire, ni la séduction — pour les mêmes raisons : le refus de l’effacement et de l’exclusion sans réagir, la revendication d’une singularité active, le désir d’assumer son histoire (et avec elle l’histoire de la ville), fut-elle baroque ou délirante, quelque en soit le prix à payer. Leur exubérance est une chance, une solution possible, une issue face aux murs de l’identité malheureuse et à la ségrégation qui gagne.

J. Segard s’attache à faire parler le paysage urbain avec le même souci de révéler la résistance des habitants face aux ruines du présent. Son attention va aux hôtels de Belsunce, aux endroits perdus ou condamnés, aux zones délaissées, aux passages improbables dans le chaos des villes. Mais il n’y a là aucun constat désolé, aucune mélancolie, plutôt une façon de mettre à jour sous la ruine ou l’abandon, sous la friche marseillaise ou de la proche banlieue parisienne, les signes d’une écriture toujours active, les traces d’une résistance possible.

Comme le note Jean-Louis Comolli de Marseille dans le dernier numéro de La pensée de midi (revue à laquelle l’un et l’autre collaborent) : « Ce ne sont pas les lieux, ce n’est pas l’espace, c’est l’histoire qui est détruite à Marseille… ». Mais si l’attention que Roche et Segard portent à la survivance de l’histoire, en dépit des destructions, en dépit surtout de la banalisation des années de la reconstruction (qui à Toulon semble s’être achevée très tard, dans les années 70) et du « repassage » de la ville par des programmateurs sans mémoire, l’emporte ici sur le constat de ce qui n’est plus ou ne survivrait qu’à l’état de traces, ce n’est pas pour restituer le seul souvenir de la ville d’autrefois. Ce qu’ils cherchent à montrer, sous le béton de la ville d’après guerre, n’est pas la persistance des représentations d’avant, la présence intercalée d’une autre ville, quelque chose comme la source artésienne encore assez sulfureuse du Toulon d’aujourd’hui, la ville des remparts, la capitale des bordels, des garçons, des fumeries d’Opium (chères à Claude Farrère et à Jean Cocteau), le « Chicago » de la Méditerranée ou la ville provençale, le port de pêche, le village qui vivait à l’ombre de la Royale et que certains de ses habitants gardent en mémoire comme l’envers de la ville actuelle, plutôt propre et tranquille après les riches heures du tournant des années 80 (les années Marie-Claude Beaud, conservatrice magnifique du musée de Beaux-Arts) et le désastre des années FN, une ville somme toute rangée qui parviendrait presque à faire oublier ses frasques tout en laissant mourir son musée, mais plutôt une sorte de fantasmagorie toujours agissante, l’emprise d’un passé irréductible dont chaque habitant, chaque palmier serait un peu le héros.

Le palmier que Julien Segard dresse à mi hauteur est l’arbre sensé rendre à Toulon l’image coloniale d’autrefois, celle des Petites Alliées et des marins en bordée, mais les liens qui l’enserrent et son allure d’arbre en voyage, (sorte de prise de guerre, de trophée exotique dont on ne sait s’il est porté en triomphe ou tout juste abattu comme les colonnes de l’Empire français) font de son dessin, dans ces lieux, une sorte de théorème toulonnais, le symbole ambigu, d’une ville partagée entre plusieurs mémoires également dangereuses. Les remparts et les voies qui traversent Toulon que Julien Segard est allé dessiner disent une autre mémoire encore, non plus celle des anciens trophées (le palmier était dans la Grèce antique symbole de victoire) ou des sabordages de l’histoire mais de son passage : ce qui reste du Toulon-Transit et de la traversée de la ville par temps de guerre, à l’époque où Toulon était un port stratégique et un arsenal, avant que ses quais ne soient transformés en attraction touristique ou en radoub pour porte-amiante désarmé. Le film d’Alexandre Roche compose avec Toulon d’une façon, tout aussi complexe. Ce ne sont plus les arbres ou les axes de circulation qui servent ici de lieu de mémoire mais les habitants eux-mêmes, mais le corps, mais la gestuelle, mais le regard, mais la parole des habitants invités à jouer physiquement la ville disparue en mettant leurs pas dans ceux des anciens bastions, les piques de « L’Oursin » qui donne son titre au film. Il y parvient aidé par la gentillesse des toulonnais rencontrés en cours de route, séduits à l’idée d’une carte qui donnerait leur nom et leur visage à ces nouveaux remparts en mouvement, heureux de figurer en personne la forme d’une ville dans laquelle le béton n’aurait pas tout enseveli et tout figé. Une ville où les passants emporteraient avec eux des fragments de la « ville intérieure » comme les nuages dans les films de Raoul Ruiz.

Xavier Girard A. Roche et J. Segard ont exposé à la galerie Remparts à Toulon